《文學教師》與《約內奇》，兩種可能性

在故事的開始，這兩部小說都描述了一種在那個社會極爲常見的情形：男主人公愛上了一個年輕女人，就常常到她家去，見她、她的父母、她家的各式各樣的其他的來客，然後在一個晚上向她求婚。

在《文學教師》中，男主人公的求婚非常順利。兩人早已經互相愛上，一切順理成章。他們度過了非常美好的婚前及新婚的生活。可是過了幾年，男主人公開始覺得一切都很庸俗，難以忍受：妻子、自己、這座城市。幸福是白撿的，錢是白撿的。自己作爲教師，一件有益的事情都沒做過。蠢人和聰明人的唯一區別是後者千方百計想要掩蓋自己的愚蠢。妻子的姐姐遲遲沒有結婚，妻子就怪到常到她家去的一個軍官身上，說他明明老上門，卻又不求婚，這很不好。男主人公很生氣，說我當初天天到你家來就必須要求婚嗎？妻子說當然，你自己也很清楚的。

在《約內奇》中，男主人公的求婚是完全失敗了。拒絕他的年輕女人說：要追求藝術。不久後去了另一座城市學音樂。過了幾年，男主人公開始覺得一切都很庸俗，難以忍受：自己、那一家人、這座城市。這時候那個女人回來了，又找到男主人公，表達自己的後悔，說再也不會有比他更好的人。可是男主想：幸好當時沒有結婚！於是刻意回避了這家人，再也不上門去。他老了，胖了，唯一的愛好是打牌和數錢。可是要讓他回憶一下在這座城市度過的這些年，他還是這樣承認：只有他的那段陷於單相思的短暫的時期，才是他唯一感到幸福的日子。