兩處關於時間的詩句

其一

你的手充滿時間……

假設這句詩本來就是用中文寫就，那我們需要補充的事情並不多：一個標準的好句子，也因其標準而拒絕引申。但它是譯文：中文的這句詩是有歧義的，儘管原文並非如此。雖然通常的理解是時間在手之內，我們同樣可以將其解讀爲：手在時間之內。

後者的解讀是同樣重要的，因爲作爲動詞的「充滿」在句法上的特點帶來的這種歧義，是中文的作詩法的顯著要素，儘管（很遺憾）它被注意和使用的次數並不多。我們可以很自然地嘗試以下造句練習：

這些房間充滿了古老的氣體 …… 一扇房門將被打開 在氣體的每個成員中

以上詩句儘管缺乏打磨，僅作爲失去生命的例文而編造，但它們的解讀是有針對性的。「這些房間充滿了古老的氣體」，因其名詞（「房間」和「氣體」）在常識方面的特質而讓我們理解爲：氣體在房間之內。然而這一解讀可以在後來的兩行中被取消：房間在氣體之內。一種常常被作者或讀者忽略的作詩法。

無論如何，原文只有一種解讀：時間在手之內。中文（譯文）的歧義僅是翻譯中的巧合而非作詩法的有意營造。我不認爲譯者注意到了這一點。原文（在他處）的歧義也未必在譯文中有所體現。引用的策蘭的詩句與我們的討論毫無關係，之後的例子也是編造的（因爲很難找到現成的典型例子）。但這種作詩法，至少在我看來，並沒有被（絕大多數以中文寫作的）詩人們所掌握。

其二

每個讀者都熟知的詩句：

Es ist Zeit, daß es Zeit wird

譯本是：

是時候了，它欲爲時間。

其他幾種譯文（不一一註明出處）：

是該是它曾是的時候了。 是過去成爲此刻的時候了。 是是時候的時候了。 是時間如它所是的時候了。 是它欲成時間的時候。

時間有兩層含義：某種時機/時段或作爲客體的時間本身。它僅在作爲前者時是線性的。從這個角度看，任何使用「時候」的譯本都不恰當。同時，Es ist Zeit（=It is time）中的這個代詞儘管在日常用語中是一個無意義的expletive，僅爲滿足[+EPP]特徵而出現，但在作詩法的角度它仍然可以啟動其指稱用法：It is time當然可以表示它即是時間本身。這句詩，依我看，其深層次的歧義就是對「它」的指認，是對時間本身的命名：在這句詩（線性的！）之前，時間本身（非線性的！）並不存在。

不妨對比胡風的詩句：

時間開始了……

此處「時間」出現在主語上。

胡風的詩句的邏輯是：是時間。然後是存在。

策蘭的詩句的邏輯是：是時間的存在。並且（而非然後！）是存在的時間。