雨歌
Updated: Jul 19, 2022
雨多往往得瑟瑟，此事恍惚難明論。
——杜甫
1
早晨醒來時有誰告訴我說
曾經下過雨，我想她不會有錯
可仍然湊近窗子，想要看見
行人像白天的星星，灰色的天和路
而既然發生在過去的事情
從來就不會錯，既然躲雨的人
總有多餘的面孔和打濕的頭髮
那麼，雨落下的時候，我就原諒了
樹枝的疏忽，好像一個疏忽了
格式的人，如果月亮看不見我
2
而如果我曾經同樣是一個
在某個樹枝底下逗留的人，如果
這落在我的額頭的，不知名的花瓣
曾是她走過階梯時的聲響，一處
淺綠色的園子，就漫過了邊沿
在風和日記的盡頭裏消逝
變作視線的僧衣，等到我
忘記她的面容，只記得她的面容
是好的，像一個美麗的新名字
搖曳着小紙條，從早晨到黃昏
3
一個相信黑夜的雨比白天的雨
更美的人，並不獨自或清楚
愛的理由，自然，他可以是
任何的一個人，在梅雨的黃昏後
在夜的小算盤裏，醒來時
發現他自己，同時又聽到雨聲
可是，誰會誤解我，除了我自己
我不過是一個學徒，在下雨的
時間裏，翻看昨天的天氣預報
桌子上空空如也的玻璃杯
4
那些能夠被連詞相連的事物
是否會在被降落至羣星之下的
七月的天空裏，被雨水相連
只因在一個足夠大的地點中
雨，每時每刻都在降下
並把不知名的，塵埃的餘物
打撈或者濺起，就像魚在河裏
在無數參差的瞬間，與水面
構成直角，並離我越來越
遠，直到我看清更遠處的橋
5
讓影子走動，讓我回想一種
深亮的小樹林，瞧不見野獸
也沒有其它的聲音，小徑伸向
拐角，葉子參雜着泥，是不是
我第一次看見了雨，像看見一枚
清脆的扣子，緊挨着，是下一枚
應接不暇的，這些輕且重的東西
像小而好看的花環，旋轉着
純色的萬花筒，後來被棄擲
或者遺忘，它們曾是玻璃構成
6
它們曾是速朽的天堂，曾在
緩慢的回想中，呈現清晰的外形
而一種被所有東西遺忘，或者說
不會再次被它們看見的事物
就不曾來臨，如果眞是如此
我潮濕的門就不再會被敲響
只剩下溪水，擁有方向的聲音
在遠處，在小樹林裏，讓它
輕輕地靜止，當它的內部
空無一物，如一只玻璃杯
7
有誰在樓上看着橋上的人們
當他們在同一個地方，在斜線裏
小跑着，遮蔽了時間，就好像
放了學的孩子，在一個茫然的瞬間
發現了夜，慌張地掉過頭去
像一條魚，或一枚被忽然望見的星
而後來，雨比她更像是代詞
而動詞有時是名詞，是一次靜止
是一滴雨逗留在某一個點，有時是
一條細線，只是它永遠在那裏
8
我想像，我的窗子被拍打着歌
我聽見，一個玻璃杯停留在夜裏
它空而完美，而一個空而完美的
玻璃杯，也許只是上帝的小疏忽
如果它從來沒有缺少過一個角
也從來沒有聽見過雨聲，它更像是
一個想像中的自己，一種更遙遠的
愛，那曾經讓一個人醒來的
也曾經讓他誤解，就像一個夢
混淆於窗外的聲響，或緩慢的消失
9
而如果我曾經同樣是一個
在這屋子裏轉過身子的人，那麼
毫無疑問，雨同她的面容
就消逝了其中之一，在一個
並非確切的瞬間，音樂聲的停止
就像一次入睡，或兩條溪水的交匯
倦怠於美，而只有模糊的邊沿
我懷念黑夜的彩虹，它只存在於
熟睡的地點，不知並且不覺
期待着它之前或之後的事物
10
而既然這期待如此眞實，世界裏
就不再有錯誤的消息，也正因如此
在每一次寧靜的注視中，每一種
聲音，就如同微微浮動的簾子
假如我湊近，窗子就變得潔淨
或是被光透過，明亮，如同倒影
那是她在說話，而我沒有聽見
或未曾在意，在一片稀薄的雲中
就好像一個答案，總躲在最後
模糊如同記憶，浮動在這個早晨
2015.7.18—9.27