雨歌

雨多往往得瑟瑟，此事恍惚難明論。

——杜甫

1

早晨醒來時有誰告訴我說

曾經下過雨，我想她不會有錯

可仍然湊近窗子，想要看見

行人像白天的星星，灰色的天和路

而既然發生在過去的事情

從來就不會錯，既然躲雨的人

總有多餘的面孔和打濕的頭髮

那麼，雨落下的時候，我就原諒了

樹枝的疏忽，好像一個疏忽了

格式的人，如果月亮看不見我

2

而如果我曾經同樣是一個

在某個樹枝底下逗留的人，如果

這落在我的額頭的，不知名的花瓣

曾是她走過階梯時的聲響，一處

淺綠色的園子，就漫過了邊沿

在風和日記的盡頭裏消逝

變作視線的僧衣，等到我

忘記她的面容，只記得她的面容

是好的，像一個美麗的新名字

搖曳着小紙條，從早晨到黃昏

3

一個相信黑夜的雨比白天的雨

更美的人，並不獨自或清楚

愛的理由，自然，他可以是

任何的一個人，在梅雨的黃昏後

在夜的小算盤裏，醒來時

發現他自己，同時又聽到雨聲

可是，誰會誤解我，除了我自己

我不過是一個學徒，在下雨的

時間裏，翻看昨天的天氣預報

桌子上空空如也的玻璃杯

4

那些能夠被連詞相連的事物

是否會在被降落至羣星之下的

七月的天空裏，被雨水相連

只因在一個足夠大的地點中

雨，每時每刻都在降下

並把不知名的，塵埃的餘物

打撈或者濺起，就像魚在河裏

在無數參差的瞬間，與水面

構成直角，並離我越來越

遠，直到我看清更遠處的橋

5

讓影子走動，讓我回想一種

深亮的小樹林，瞧不見野獸

也沒有其它的聲音，小徑伸向

拐角，葉子參雜着泥，是不是

我第一次看見了雨，像看見一枚

清脆的扣子，緊挨着，是下一枚

應接不暇的，這些輕且重的東西

像小而好看的花環，旋轉着

純色的萬花筒，後來被棄擲

或者遺忘，它們曾是玻璃構成

6

它們曾是速朽的天堂，曾在

緩慢的回想中，呈現清晰的外形

而一種被所有東西遺忘，或者說

不會再次被它們看見的事物

就不曾來臨，如果眞是如此

我潮濕的門就不再會被敲響

只剩下溪水，擁有方向的聲音

在遠處，在小樹林裏，讓它

輕輕地靜止，當它的內部

空無一物，如一只玻璃杯

7

有誰在樓上看着橋上的人們

當他們在同一個地方，在斜線裏

小跑着，遮蔽了時間，就好像

放了學的孩子，在一個茫然的瞬間

發現了夜，慌張地掉過頭去

像一條魚，或一枚被忽然望見的星

而後來，雨比她更像是代詞

而動詞有時是名詞，是一次靜止

是一滴雨逗留在某一個點，有時是

一條細線，只是它永遠在那裏

8

我想像，我的窗子被拍打着歌

我聽見，一個玻璃杯停留在夜裏

它空而完美，而一個空而完美的

玻璃杯，也許只是上帝的小疏忽

如果它從來沒有缺少過一個角

也從來沒有聽見過雨聲，它更像是

一個想像中的自己，一種更遙遠的

愛，那曾經讓一個人醒來的

也曾經讓他誤解，就像一個夢

混淆於窗外的聲響，或緩慢的消失

9

而如果我曾經同樣是一個

在這屋子裏轉過身子的人，那麼

毫無疑問，雨同她的面容

就消逝了其中之一，在一個

並非確切的瞬間，音樂聲的停止

就像一次入睡，或兩條溪水的交匯

倦怠於美，而只有模糊的邊沿

我懷念黑夜的彩虹，它只存在於

熟睡的地點，不知並且不覺

期待着它之前或之後的事物

10

而既然這期待如此眞實，世界裏

就不再有錯誤的消息，也正因如此

在每一次寧靜的注視中，每一種

聲音，就如同微微浮動的簾子

假如我湊近，窗子就變得潔淨

或是被光透過，明亮，如同倒影

那是她在說話，而我沒有聽見

或未曾在意，在一片稀薄的雲中

就好像一個答案，總躲在最後

模糊如同記憶，浮動在這個早晨

2015.7.18—9.27