民間文字學

六歲時我愛上了漢字，

在自行車的後座辨認招牌。

我在政府路認出「一小」；

我在馬巷子認出「鋪蓋面」；

我在魚市口認出「超市」；

我在三輪車聚集的地方認出了「政府」。

我讀圖書也讀字書；

有大人誇我聰明而我當了眞。

十歲時我愛上了繁體，

在新華字典裏找我的名字。

我把書寫成晝，把畫寫成書；

我把太后寫成太後，把山谷寫成山穀。

我三個字的名字有兩個

可以寫成繁體，而我的同桌的名字

三個字都能；我小小的心理

贈給我整個星期的嫉妒。

二十歲時我練上了小篆，

在自習室的最後一排抄《說文解字》。

我在本子上抄了一星期，後來

半途而止，像一封中學的情書。

我找了個理由安慰自己，

像一條咬尾巴的狗在角落裏旋轉；

我至少學會了寫自己的名字，

儘管每次寫都不太滿意。

我有時幻想我對甲骨文的熱愛，

其實我只認識了不到十個，

略多於我認識的人的數目。

我想起那些古人，他們

是否仍在某個地方說話，而我也

曾經是另一些我不認識的人的古人，

耽於求助於神祕，並讓時間

把神祕的東西埋在土裏。

2015.11.19