太陽宮紀事

1

在清晨顏色變得清晰，而我們

走出門去。風不總是竊竊低語。

昨夜，低沈的雨像閒敲棋子的

古人，不再有一絲困意。就像

我們走出門去。可爲甚麼不是

同一扇門。頭髮越長越長，我

更加蒼白。我們喫冰棍的時候，

就想，有時候我們是同樣冰冷。

他曾經膽怯，而我的膽怯卻是

理所應當。我至今這樣相信着，

他現在在哪呢，如果讓我記得，

他說，是一次生日，在五年前。

可我知道他直到原諒我，只道

鋒利如同虛構。如同一把紙刀。

2

雨天的擁抱中我們沈溺於斷章

取義。白光漫延過頂，當十月，

當他的影子消卻，一支螢光筆

落在潮濕的地面。我心甘如醴。

天氣總是比昨天更冷，遠去的

總在遠去。秋風正膨脹，像是

穿過窗門的時態，我猜忌不住。

那看守風景的人早已白髮匆匆。

而無形的事物追逐於我。既然

不是烈士，又爲甚麼捨生忘死，

如果好運終會來臨，請讓我做

一枚軟柿子，請讓我歌唱一首

挽歌，爲了枯萎，我們不過是

挨着坐着，說着時間狀語從句。

3

我頭重腳輕。被祈求的是鳥的

聲音遙遙欲墜。記憶朝發夕至，

我想像一次電話，我倒立，我

是一整天的蜷縮，我的作詩法

被當局取締。中學生複習政治

不正確的事情。太安靜太安靜，

我只在原地。誰又是鏡子深處

高談闊論的象形。我曾聽見他

說：越厭煩甚麼就越需要甚麼，

並像一截被捲曲的菸頭被撿起。

街道的水流如今是太陽的陰影。

我顯得快活，像一面掩上的門。

如果不願愛我，請拋擲我的心。

而我將死，曾經努力保持戰慄。

4

一個飢腸轆轆的人曾經造訪我

的屋子，甘甜便浸透我的身體。

時光流轉，陽光陰暗，四季蘭

蓬勃地生長。我說出他的名字。

我們躺在沙發上，討論愛情的

方法論問題。一個共同的朋友

在遠方消逝，如同軟弱的冰塊。

我們歎息，我們說不好的事情

有漂亮的發生，我們勸死了的

別再死去。我們只好互相憐憫。

我和我的疲倦握手，不再獨處

一室，也不要遺世獨立。誰又

迷戀熱情，躺在沙發上，提起

命運。看遠處的窗簾一開一合。

5

細緻入微的時候，我失去了我

所倚借的裊裊餘音。我睡不着，

披上外套。想見一粒塵埃翻來

覆去，如果曾被太陽鞭辟入裏。

而一滴水是由多少個自己組成，

像互相翻折的銅鏡？有太多的

我在這裏。我們的詞語張開他

的手臂與嘴，如美麗的舊牀單。

如水逝，如被折起的黯淡花瓣，

記憶仍退卻。而夜晚表裏如一。

將有甚麼技藝是我曾經追求的？

我問他，當他緩緩地敲一扇門，

可所有的緘默不語。太過湊巧，

我用我的傘蓋住我所有的地域。

2015.3.23—4.15