古代詩人註釋

1

某年至某年，某個朝代，某種理所當然的身份，

某部作品，某些定中短語，某件人生中的大事。

如今他定居於該書該頁的該處角落，他曾經，

如果從來沒有例外，賴以生存之物就絕不是

某種修辭的載體。他的身體機能亦歸功於

油燈與睡夢，某次遷徙，某種不潔的飲食。

2

他醒來在晨鐘暮鼓時分，他穿過在江湖廟堂之間。

他令人熟知的身份是他事業的副產品，就像是

一株竹子，在年月與匿名之後，開出枯瘦的花朶。

……註者寫到此處，就不再是他的或與他同行。

只因喧賓奪主，古老的戒律被遺棄，火焰

已從質料中剝離：而光的優先順序總在悄然改變。

3

他早已死去，正如他早已出生；沒有一條註釋

會稱他是已故之人，正如沒有任何文獻至於確信

他曾經生活。明與暗相隔太短。被看作是

兄長的生命纔得以跨越世紀和星系，接着

是哀悼；而一個早已死去的人就不曾死，如果

已無人愛過他的妻子，也無人得見他的葬禮。

4

他熟知格律，對仗，人和門押在不同的韻裏；

他習於禮儀，倫常，在事典中不斷重疊的自己。

他殘酷的周遭以眞心報他，他不知道早已

沈進某種睡眠癱瘓症，甚至以爲自己發出了聲音。

他無緣聽聞繆斯：這倒是幸運之事，儘管

繆斯仍然存在，像在秋水中打望着的魑魅。

5

嚮往着宮扇御爐，他卻被虛無的器物鞭策，

像是人總是先學會唱歌再學會走路。許多年來，

他那燈火通明的家譜早已經遺失，他的某個

無足輕重的名字，棲居在另一棵簡體的譜系樹裏。

他深山裏的願望有時也會想到註者，假如眞的有

這個人。麻木了身心，呼吸着幻影。人生亦有初。

2016.5.1